Esiste una certezza che resiste a quasi ogni dubbio filosofico: il fatto che tu stia vivendo qualcosa, adesso. Che ci sia un «com'è» nell'essere te, in questo momento, mentre leggi queste parole. Cartesio ne ha fatto il pilastro di tutta la filosofia moderna. Chalmers ne ha fatto il «problema difficile» per eccellenza. E la stragrande maggioranza dei filosofi della mente ha trattato questa certezza come il dato più solido che esista.

Daniel Dennett, filosofo americano, professore emerito alla Tufts University e tra le figure più influenti e divisive della filosofia della mente contemporanea, ha passato cinquant'anni a smontare quella certezza con pazienza, ironia e una quantità notevole di neuroscienze.

La posizione di Dennett non è semplicemente che la coscienza sia difficile da spiegare. È qualcosa di più radicale: che il modo in cui normalmente pensiamo alla coscienza, come a una sorta di «teatro interiore» in cui le esperienze vanno in scena davanti a un osservatore privilegiato, sia profondamente sbagliato. Non solo difficile da spiegare: sbagliato come domanda di partenza.

Il teatro cartesiano

Il bersaglio principale di Dennett ha un nome preciso: il «teatro cartesiano». È l'idea, mai esplicitata ma radicata nell'intuizione comune, che da qualche parte nel cervello ci sia un luogo, o un momento, in cui tutte le informazioni convergono e vengono «viste» da qualcuno. Come se la mente fosse una sala cinematografica e la coscienza lo schermo su cui il film viene proiettato per un io centrale.

Dennett sostiene che nessun dato neurologico supporta questa immagine. Il cervello non funziona così: non esiste un punto centrale di convergenza, nessun luogo in cui «avviene» la coscienza. Quello che c'è, invece, è un flusso distribuito di processi paralleli, competizioni tra rappresentazioni, modulazioni continue, senza alcun direttore d'orchestra e senza alcuna platea.

La domanda, allora, non è «dove avviene la coscienza?» ma «perché abbiamo la sensazione che avvenga in qualche posto?». Ed è qui che la proposta di Dennett diventa vertiginosa: quella sensazione, quella certezza di avere un'esperienza unificata e continua, è essa stessa un prodotto del sistema. Non una finestra sulla realtà della mente, ma un racconto che la mente produce su se stessa.

Eterofenomenologia e illusionismo

Per affrontare la coscienza in modo scientifico, Dennett propone un metodo che chiama «eterofenomenologia»: invece di accettare i resoconti in prima persona come dati grezzi, trattarli come comportamenti da spiegare. Quello che le persone dicono di vivere è un fenomeno reale, ma non è necessariamente un accesso privilegiato a come stanno le cose. È un'interpretazione, costruita dal cervello, che può essere studiata dall'esterno come qualsiasi altro comportamento.

La posizione matura di Dennett viene spesso etichettata come «illusionismo»: la tesi che i qualia, le proprietà qualitative dell'esperienza soggettiva (il rosso del rosso, il dolore del dolore), non esistano nel modo in cui normalmente pensiamo esistano. Non sono proprietà misteriose e irriducibili della mente: sono illusioni prodotte da un cervello che si racconta storie su se stesso. L'illusione, però, è reale. Il fatto che il cervello costruisca questa narrazione è un fatto biologico e cognitivo genuino, che richiede spiegazione.

In questo quadro, la teoria di Dennett si articola intorno a quattro nodi concettuali, ciascuno corrispondente a un livello della sua critica.

Il teatro cartesiano è l'immagine intuitiva, e secondo Dennett erronea, di un luogo centrale nel cervello dove le esperienze vengono «viste» da un io unificato. Dennett la usa come bersaglio polemico per tutta la sua carriera.

Il modello a bozze multiple è la proposta alternativa: la coscienza non è uno stream unificato ma un insieme di bozze narrative parallele e concorrenti, senza un punto di convergenza finale. Quello che chiamiamo «esperienza» è il risultato provvisorio di questa competizione.

L'eterofenomenologia è il metodo proposto per studiare la coscienza scientificamente: trattare i resoconti in prima persona come dati comportamentali da spiegare, non come accessi diretti alla realtà soggettiva.

L'illusionismo è infine la tesi che i qualia non esistano come entità irriducibili. L'esperienza è reale come processo, ma ciò che sembra essere è un'interpretazione costruita dal cervello.

Lo zombie al contrario

Uno degli scambi più celebri della filosofia della mente degli ultimi trent'anni è quello tra Dennett e Chalmers proprio sull'argomento dello zombie filosofico. Chalmers lo usa per dimostrare che la coscienza è irriducibile al fisico: se possiamo concepire un essere fisicamente identico a noi ma privo di esperienza soggettiva, allora l'esperienza deve essere qualcosa di aggiuntivo rispetto alla fisica. Dennett risponde che lo zombie non è davvero concepibile: che chiunque creda di starlo immaginando stia in realtà facendo qualcosa di più sottile, stia immaginando un essere che si comporta come se fosse cosciente, e che questo «come se» sia tutto quello che la coscienza è.

Per Dennett, il pensiero di Chalmers incorre in un errore categoriale: suppone che ci sia qualcosa da spiegare «oltre» la funzione, oltre il comportamento, oltre l'architettura computazionale. Ma non c'è niente oltre. Spiegare come il cervello costruisce modelli di se stesso, come elabora e integra informazioni, come produce narrazioni sulla propria attività: questo è spiegare la coscienza. Non c'è un residuo.

La posizione di Dennett è una delle più discusse e delle più contestate della filosofia contemporanea. I critici, da Chalmers a Thomas Nagel fino a molti scienziati cognitivi, obiettano che il suo approccio cambi semplicemente argomento: che spiegare le funzioni cognitive non sia la stessa cosa che spiegare perché a quelle funzioni si accompagni un'esperienza. Galen Strawson, in una critica diventata famosa, ha scritto che la posizione di Dennett è «l'esempio più straordinario di negazione della realtà nella storia della filosofia».

Dennett risponde che i suoi critici sono vittime delle proprie intuizioni, che le intuizioni sui qualia sono esse stesse prodotti di un cervello che si racconta storie, e che prenderle come punto di partenza è già perdere la partita prima di averla giocata. Il dibattito, a tutt'oggi, non è risolto. E forse non è risolvibile: perché riguarda il punto esatto in cui la scienza incontra il limite di se stessa, o forse il punto in cui la filosofia produce domande che sembrano più profonde di quanto siano.

Eppure c'è qualcosa di potente nel gesto di Dennett, indipendentemente da come lo si giudichi: la disponibilità a prendere sul serio le conseguenze di ciò che la scienza dice, fino alle ultime, più scomode implicazioni. Se il cervello è un sistema fisico, e se i sistemi fisici possono essere descritti completamente in termini funzionali e computazionali, allora forse quello che chiamiamo «esperienza» è un nome che diamo a certi tipi di processi, non un ingrediente aggiuntivo del mondo. È una conclusione che molti rifiutano. Ma rifiutarla, senza rispondere all'argomento, non è un controargomento.

E forse, anche per chi non lo segue fino in fondo, Dennett lascia una domanda che non si chiude facilmente: se il senso di certezza che hai di vivere un'esperienza è esso stesso prodotto da un cervello che si racconta storie, come faresti a saperlo? E se non potessi saperlo, cambierebbe qualcosa?

A presto,
Il Team di Quantyoum Letters 😊

Se questa idea ti ha fatto vedere la coscienza (e te stesso) in modo diverso, girala a qualcuno che senti potrebbe averne bisogno: a volte basta un nuovo modo di sentire le cose per cambiare tutto.